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El nuevo libro de Rossana Reguillo2 nombra, examina y busca comprender el 

fenómeno de violencias tan brutales que colapsan nuestros marcos para entenderlas y 

pensarlas. Acuña el término necromáquina para describir la situación actual en 

México, donde la máquina liberal del país —formada por la clase política, los 

narcotraficantes y los empresarios— se ha dado cuenta que es más fácil administrar la 

muerte que la vida, asumiendo la propuesta tomada del concepto necropolítica 

(Mbembe, 2011). Aunque el texto se enfoca en las narcoviolencias de México y sus 

víctimas (la gran mayoría son jóvenes), el concepto permite pensar las distintas 

manifestaciones públicas y extremas de juvenicidio, como la ola de masacres en 

Colombia y los asesinatos de jóvenes pandilleros en Centro América. 

El texto construye una amplia reflexión teórica y conceptual para desarrollar la 

categoría del horror como característica principal de estas violencias, que se ilustra 

con etnografías situadas sobre las experiencias personales de jóvenes víctimas y 

victimarios dentro de la necromáquina. Reguillo agrega un componente de 

crónica/ensayo que combina la teoría con la metodología y genera una ventana que 

nos permite leer y contemplar el horror y miedo producidos por las violencias 

extremas. 

El primer capítulo resume las guerras que Reguillo ha investigado a lo largo de su 

carrera, dialogando con los conceptos que ha desarrollado desde que notó un aumento 

marcado en las violencias de su país a causa del narcotráfico. Acunó el término 

paralegalidad (2007) para describir su nivel de influencia, en lo cual el narcomundo 

no es legal o ilegal, sino que ha instalado un espacio paralegal donde establece su 

propio orden de control y ofertas de sentido y pertinencia. Luego desarrolla el 

concepto de la narcomáquina (2011), un punto de articulación entre el poder 

económico, político y delincuencial que construye normas, discursos y valores 

paralelos. Finalmente, Reguillo traza las gramáticas de las violencias (2012), mediante 

la cual los narcos comunican su poder a la sociedad con violencias desmedidas y 

expresivas, donde emerge el horror como categoría. 

En el segundo capítulo, Turbulencias, Reguillo examina la construcción de la 

necromáquina, una creación empresarial de los poderes neoliberales, estatales y 

narcotraficantes, que no solo produce muerte, miedo y horror, sino procesos de 

socialización y formas de entender el mundo. Plantea que estas violencias son 

funcionales y expresivas a la vez. Sirven para eliminar a personas con impunidad 
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absoluta, los homo sacer de Agamben (1998), y además tienen un propósito 

comunicativo por la manera que sus cadáveres son expuestos en espacios públicos, 

sembrando miedo en la población general para paralizar a la sociedad frente a 

semejante horror. 

Con el fin de aportar herramientas analíticas a la investigación de la 

necromáquina, Reguillo sugiere cuatro claves para leer las turbulencias que producen: 

el traslado de la violencia utilitaria a una violencia expresiva para transmitir mensajes 

contundentes de horror; la imposición de la paralegalidad en el México actual que 

evidencia la crisis institucional del país; el componente de rostridad de estas 

atrocidades, mediante el cual los perpetradores vuelven las víctimas irreconocibles a 

través de desfigurar sus caras, quitándoles así su humanidad y condición ético-

política; y el llamado dispositivo abismal, una transformación de las violencias de lo 

siniestro (lo conocido que se convierte en una amenaza), a lo abismal, donde las 

violencias se convierten en algo aún más espantoso, espeluznante y profundo. 

El tercer capítulo consiste en una serie de crónicas de la autora que recogen un 

gran rango de escenas, narrativas, observaciones y etnografías para acercar a los 

lectores al horror que produce este fenómeno. En este capítulo conocemos a Beto, un 

sicario de dieciséis años. En la etnografía de sus encuentros con el joven, Reguillo se 

sorprende con la forma de ver el mundo que ha desarrollado Beto después de ser un 

soldado de la necromáquina. Cuando la investigadora le pregunta, «¿cómo imaginas tu 

muerte?», el joven contesta, «que me hagan pedacitos, pa’ evitarle la pena a mi amá el 

dolor de velarme… y es que en este jale, ya no alcanza con morirse» (p. 257). Aquí 

encontramos el límite de la necromáquina: estamos en un momento socio-histórico en 

el cual la violencia excesiva, brutal y desmedida se ha vuelto tan normalizado y 

cotidiano que los jóvenes atrapados en este mundo no solo esperan la muerte 

temprana, sino que quieren que sus cuerpos sean eliminados en absoluto con el fin de 

evitar más dolor a sus seres queridos del que ya les causan. 

El libro de Reguillo es otro ejemplo de varias obras recientes que buscan retratar y 

comprender la necromáquina en América Latina y que se puede leer como un canon 

investigativo sobre los tiempos actuales. El documental mexicano La libertad del 

diablo (González, 2017) presenta los testimonios de víctimas, familiares, agentes de 

seguridad y narcotraficantes sin identificarlos. A través del dispositivo de colocar una 

máscara en todos los que comparten sus experiencias con la necromáquina, el director 

evidencia cómo no se salva nadie de la brutalidad de estas violencias que 

deshumanizan a todos los involucrados. La canción y video Quién los mató (Hendrix-

Hinestroza, 2020), proporciona un retrato espeluznante de la necromáquina en el país, 

a la luz de la masacre de cinco jóvenes afro-descendientes en Llano Verde, Colombia. 

En la canción, el autor caracteriza este fenómeno como un «monstruo que acecha», el 

cual: 

 

No cree en edades, ni dogmas, ni formas, ni normas. 

Destruye lo que ve y no se conforma. 

Solo obedece intereses económicos. 

Infunde el miedo y entierra a soldados anónimos. 
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Es necesario mencionar la triste ironía de Junior Jein, cantante popular de 

Buenaventura, quien canta una versión de esta canción, quien fue asesinado en pleno 

concierto un año después de su grabación. 

Es necesario resaltar que este texto no vincula el concepto de necromáquina con el 

término juvenicidio. Su omisión es notable. Las voces y experiencias juveniles, tanto 

de víctimas como de victimarios, dominan el libro. Parece que Reguillo ha querido 

estrechar el paisaje de la muerte de jóvenes «por ser jóvenes» y configurar un 

concepto más preciso, puntual y definido. La necromáquina representa un aporte 

significativo a la comprensión de juvenicidio en América Latina, un nuevo elemento 

para comprender el fenómeno, aunque Reguillo no quiere restringir su aplicación solo 

a la población juvenil. 

A pesar del paisaje desolado que retrata Reguillo, su texto también incluye un 

guiño a la esperanza en la forma de lo que llama la contramáquina, conformada por 

las personas, familiares y colectivos que buscan enfrentar la necromáquina y disputar 

su dominación de la vida cotidiana actual. Dedica el libro a las madres buscadoras, 

madres de jóvenes desaparecidos por las violencias en el país, que no se rinden ni 

dejan de buscar los cadáveres de sus hijos, o por lo menos conocer la verdad sobre lo 

que les pasó. «Al incorporar saberes, formas, procedimientos y lenguajes, las 

buscadoras son una contramáquina, interrumpen los flujos de la necromáquina, 

irrumpen en el horizonte como una anomalía que des-vela la sistematicidad de la 

destrucción de cuerpos, operan como comunidades de sentido» (Reguillo, 2021, p. 

201). Las luchas de las madres buscadoras generan política menor, resistencias y re-

existencias, y resaltan la importancia que otorga Reguillo al acto de nombrar, de no 

diluir nunca la dimensión de poner el nombre propio de las víctimas y las violencias 

que los acaban. En clave de la contramáquina, el libro contiene una llamada de 

atención a los investigadores, activistas y defensores. 

 

La urgencia en el paisaje requiere dos operaciones fundamentales: la producción 

de una nueva semiosis, aquella en que las violencias se conviertan en anomalía, 

y una reconquista del logos, posible a partir de darle nombre, rostro, drama, 

importancia a las pequeñas muertes que pasan todos los días. (Reguillo, 2021, p. 

240) 

 

En nombrar estas «pequeñas muertes», descifrar la construcción de la 

necromáquina y comprometerse a investigar las violencias que produce, este nuevo 

aporte a la trayectoria conceptual de Reguillo es un esfuerzo valiente y valioso de 

enfrentar a las violencias desmedidas que ya se han normalizado en América Latina. 
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