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Genealogía de la motivación
El subtexto de la pena: la esperanza

Silvia Rivera Cusicanqui*

entreviStadora: Laura SarMiento**

Laura: Silvia ¿qué es lo que te mueve?
Silvia: Me mueve... antes me movía 

mucho la esperanza, y ahora me mueve la 
pena. Por no decir el horror. Me mueve la 
pena de ver el deterioro, me mueve la pena 
de ver la masificación, el conformismo. Y 
también en cierto modo es la forma de capear 
el momento malo que vivimos. Y si te digo 
antes y después, no te estoy diciendo antes 
cuando era joven, sino en el anterior ciclo de 
luchas y de esperanzas. Ahora estamos en un 
ciclo de bajón, ha habido otros ciclos de bajón 
y hemos sobrevivido. Entonces esta pena tiene 
siempre un subtexto de esperanza. Y también 
entonces al poner mi energía, mi emoción en 
la pena, voy a alimentar también esas chispitas 
de esperanzas que surgen en la gente joven, en 
la gente inconforme. Te vuelves más hábil para 
detectar el oasis en el desierto, cuando estás en 
pleno desierto. No ves espejismos, o podrías 
ver espejismos si te desesperas, pero puedes 
llegar a ver esas chispitas de esperanza que 
tienen más valor. Entonces es eso, es la pena de 
ver que el hielo del cerro más hermoso de La 
Paz está cada vez más chiquito. Que cada vez 
hay más una idea de despilfarro, que se asocia 
con el acceso y el derecho al consumo, pero en 
realidad es el derecho al despilfarro. Entonces 
me da mucha pena la hegemonía del sistema, 
me mueve esa pena a tratar de ensanchar esas 
grietitas que se van abriendo al sistema.

Y también me mueven mis nietos. Tengo 
cuatro nietos, dos hombres, dos mujeres, y 
siempre pienso también desde ese lado de 
la pena, qué mundo van a vivir ellos de aquí 
a cincuenta años. Mi wawa menor tiene dos 
añitos... pero por otro lado está la esperanza de 
que para entonces haya surgido una oleada de 
resistencias que pueda ser capaz de parar esta 
locura. 

L.: ¿Cómo has llegado a hacer lo que 
hacés?

S.: Diría por casualidad si no creyera que la 
casualidad no existe. Porque en realidad fue por 
rechazo a ciertos discursos dominantes. Yo les 
he contado del libro rojo de Mao que agitaban 
los revolucionarios de esa época hablando de 
la alianza obrero campesina, y me preguntaba: 
“¿con qué campesinos habrán hablado estos 
señores?”. En ese momento, campesino era el 
eufemismo para decir indígena o indio. Y no 
había carrera de antropología, ni de historia, 
lo más cerca de las Ciencias Sociales era la 
sociología. Entonces desde la Sociología me 
pilla la ola de la revolución universitaria. Estoy 
hablando del 69, yo salgo bachiller en el 66, me 
dedico a la bartola tres años, (bartola: viajar por y 
fuera de Bolivia) a hacer de todo menos estudiar, 
y no por floja, era súper waskiri de estudiante, 
sino que me parecía que el colegio me debía, 
que estaba yo de acreedora de vida. Me han 
estafado tantos años porque no me han dejado 
vivir, entonces dije, ahora me toca vivir. Y me 
he ido de mochilera por ahí, por aquí, por allá. 
Después he vuelto, y he dicho: quiero estudiar 
Ciencias Sociales. Antropología quería. Quería 
acercarme al mundo indio. Tenía el conflicto de 
saber quién soy yo por mi apellido. Entonces 
me he metido a Sociología y cuando ha venido 
el golpe, me he ido al campo. Entonces ahí he 
sufrido una serie de descubrimientos. Todo el 
racismo internalizado. 

Por último, al volver, ya había visto 
totalmente clara la película del colonialismo, 
entonces he empezado una militancia cultural, 
acompañando el Katarismo. 

He salido de la universidad en medio 
de una sucesión de golpes de Estado, que me 
han ido derivando a la cosa indígena. Yo no 
sé en qué momento, porque empezó siendo 
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una autoexploración sobre quiénes serían mis 
parientes. Me he ido a vivir al lugar de donde 
venían mis antepasados, que en la colonia 
habían sido caciques de la provincia de Pacajes, 
una provincia aymara muy desértica, en la 
frontera con Chile. Ahí me he dado cuenta que 
mis parientes eran unos cabrones. No era algo 
que no me esperara, pero entre la resonancia de 
ese apellido y la indianidad había una distancia 
enorme; entonces por ese lado vino la idea de 
aprender el aymara. Pero como estaba entre 
exilios y retornos -porque he estado dos veces 
exiliada- ya la última vez ya estaba en pleno 
aprendizaje del aymara, he estado dos años fuera, 
sólo cuando he vuelto me he puesto en serio 
con el aymara y ahí he empezado a generar esas 
ideas sobre el colonialismo. Cuando he escrito 
mi primer libro, que se llama ¨Oprimidos pero 
no vencidos¨ (el lema de la CSUTCB), yo creo 
que, aparte de la investigación historiográfica 
en fuentes secundarias, el trabajo resultó ser 
una suerte de testimonio del acompañamiento 
a las kataristas. 

No era trabajo de campo, porque ni 
siquiera tenía libreta de notas para anotar lo 
que me avisaban, todo eso era como formar 
parte de… hacer y escribir documentos 
junto con ellos, etcétera. Entonces eso me ha 
ayudado a entender desde adentro la ideología 
del katarismo, y ese es un libro que termina 
con una gran esperanza en el katarismo, como 
un horizonte nuevo de por fin encontrarnos a 
nosotros mismos con lo indio. 

En esa época no tenía mayor sensibilidad a 
la cuestión de ser mujer, salvo por homología. 
Es decir, yo sentía que mujeres e indios teníamos 
como el mismo dilema de ser definidos desde 
afuera. Que nuestra identidad no es producto 
de nuestra auto definición sino que viene de 
afuera y que te encasilla. Yo sentía como una 
cárcel el encasillamiento de ser mujer que no 
me permitía ser, ni tener gestos equivalentes a 
los de los varones. 

Entonces empecé a vivir un feminismo 
práctico. Pragmático. Un ser mujer beligerante 
de hecho y con gran sospecha de los discursos 
feministas, en general con gran sospecha de las 
modas. Se puso de moda el althurserianismo y yo 
decía ¿¡qué es eso!? Y todos los althurserianos 
acabaron aliados con los ex dictadores. Entonces, 

cómo diablos voy a recuperar esa postura… 
no era para mí ni deseable ni inteligible, y mis 
nexos con el anarquismo tampoco existían en 
esa época. Entonces la opción fue un redirigirme 
a lo propio, a lo indio, sin negar una formación 
marxista. Me he formado en una época en que 
no había manera de estar en la universidad sino 
adscribiéndote a alguna variante del marxismo. 
Yo me adscribía a una suerte de variante como 
de izquierda nacional, que en algún momento 
fue un intento de nacionalizar el marxismo, 
y pensarlo desde lo nuestro. Pero con esas 
traiciones de la izquierda, con la dispersión y 
el exilio, voy caminando hacia el katarismo, 
que es mi primera verdadera militancia. Pero a 
la vez era una militancia de conocimiento, de 
descubrimiento. Con varias hermanas ligadas 
al indianismo-katarismo conformamos el Thoa, 
y es en ese contexto que ellas dicen: no queremos 
que nos estudien como antropólogas, cada quien 
investigue sus raíces. Así fue que con Zulema 
Lehm buscamos nuestras identificaciones en el 
mundo urbano mientras las aymaras y quichwas 
del Thoa se fueron al campo a activar las redes 
de reconstitución de los ayllus, sobre la base de 
la investigación oral y de archivo que habíamos 
realizado en conjunto. Lo interesante es que en 
la búsqueda de identificaciones con el mundo 
laboral urbano, llegamos al descubrimiento del 
anarquismo, y ahí ya se hace más consciente el 
tratamiento -tanto por escrito como en videos- 
de la cuestión de las mujeres. Un textito que 
sintetiza el tránsito y la cohabitación de la 
indianidad con el anarquismo y el tema de las 
mujeres es: “Mujeres y estructuras de poder en 
los Andes: de la etnohistoria a la política”.

Las mujeres fueron las que mantuvieron 
la Federación Obrera Local cuando la mayoría 
de sindicatos obreros de varones habían sido 
conquistados por el Estado. Eran los años del 
“socialismo militar” de la posguerra del Chaco 
(1936-1939), con la política de sindicalización 
obligatoria, una mezcla de seducción y represión, 
lo que le permite al Estado capturar a la mayor 
parte de los sindicatos masculinos anarquistas 
o los divide (es el caso del Sindicato de 
Carpinteros) y quedan los gremios femeninos: 
las cocineras, las floristas, las vendedoras del 
mercado, y todas eran cholas. Entonces ahí 
está mi primera afiliación “identitaria” fuerte, 
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que vincula al anarquismo con las mujeres. No 
te digo con el feminismo. Pero esas mujeres 
eran practicantes del amor libre, por ejemplo, 
y explícitamente. Te cuentan las señoras de 
pollera que el amor libre era ser libre para elegir 
al compañero. No era libertinaje, te aclaran. 
Se formaron parejas muy fieles. Y luego ellas 
también hacen un nexo entre la vida privada y 
la vida pública, y le dicen al marido: si tú eres 
libertario en la calle ¿por qué eres verdugo en 
la casa? Este tipo de discurso a mí me termina 
fascinando, y creo que en ese trayecto he 
aterrizado en lo indio, que comienza a ser una 
especie de antesala para redescubrirme como 
mujer. Porque yo no llegué a estar, por ejemplo, 
cuando se fundan las bartolinas. Las bartolinas 
se fundan cuando la cooperación internacional 
ya estaba re metida y las organizaciones se 
llenan de “asesoras” feministas que vienen a 
inducir a las indias a que se vuelvan feministas. 
Yo comencé como a ponerme en sospecha de 
todo esto, me parecía que había una cosa medio 
freudiana de transferencia. Seguramente ellas 
sufrían una opresión patriarcal en sus casas, 
pero por razones normativas, de quedar bien con 
su sociedad, o hasta por necesidad económica, 
aguantaban al marido, pero azuzaban a que 
las cholas jodan a sus maridos. Esto a mí me 
parecía un doble discurso, una doble moral. Y 
efectivamente, luego ya con claridad lo dije 
hace varios años, que no habrá movimiento 
feminista en Bolivia mientras haya sirvientas de 
cama adentro en las casas de las que se dicen 
feministas. Yo ya lo viví de niña, y no gracias. 
Ese choque y fisura emocional que significa el 
descubrir que esa señora no es tu mamá y que 
tienes que dominarla, eso te deja una huella 
profunda. Que es para mí huella de lo colonial 
en mi subjetividad. Y me obliga a repensar mis 
relaciones con las demás personas, con las 
demás culturas, desde lo más cotidiano. Porque 
así es jodido tener cuatro hijos y no tener ayuda, 
y cargar con ellos a clases, en medio de las 
gasificaciones y los correteos con la policía. Y 
alguna vez me refugiaba en casa de mi papá y 
de mi mamá. 

L.: ¿En qué te has equivocado que te haya 
enseñado una lección profunda?

S.: En eso de pensar que ser mamá es más 
fácil que ser intelectual. Ahí la he tarreado. 

Es lo más difícil del mundo, es de un nivel de 
responsabilidad y de cuidado, y de todo, que no 
ha sido suficientemente apreciado por mí. El 
nivel de trabajo y de elaboración que se requiere 
para ser mamá. 

Y otra cosa en que la he tarreado ha sido 
creer en el Evo Morales. Con él le hemos 
tarreado todos, ha sido una cosa colectiva. Yo 
lo he re defendido, he hecho ferias de la coca, he 
marchado junto con él, y efectivamente hemos 
puesto mucha esperanza en ese proceso. Y ha 
resultado ser un bluff total. En parte vinculado 
a la presencia de estos marxistas radicales que 
hoy día transan con las transnacionales, y con 
los chinos, y con Petrobras. Todo ese deterioro 
moral que hay en este llamado progresismo 
latinoamericano. 

Pero eso sería exculparlo al Evo, pobrecito 
indio, ¡no! El Evo es totalmente acomplejado 
e incapaz de recuperar su alteridad como algo 
propositivo de algo nuevo y diferente, entonces 
lo que han hecho es convertir esa alteridad en un 
discurso encubridor de lo más terrible, porque 
no pudiera haber mayor brecha, imagínate... en 
el rato que estaban reprimiendo en el Tipnis le 
han dado un premio por la defensa de la Madre 
Tierra. Y ahora, en las Naciones Unidas, no 
sé qué ha pasado, que hay un reconocimiento 
a lo bien que tratan a los discapacitados, 
después que los han apaleado, los han pateado 
en el suelo, les han metido gas lacrimógeno a 
personas que tenían problemas respiratorios, 
es decir, la cosa más cruel que te puedes 
imaginar. Vas a ver en el facebook del colectivo 
(Colectivo Ch’ixi), son cosas antiguas, de hace 
varios meses, cosas que hemos tratado de hacer 
para apoyar a estos hermanos. Hemos hecho 
un ataque de avioncitos de papel, con cartas de 
protesta, contra el palacio de gobierno. Hemos 
hecho una cátedra libre con la presencia de las 
personas discapacitadas que estaban en vigilia 
por meses. Y hemos mostrado cómo en Waman 
Puma, por ejemplo, las personas con anomalías 
físicas gozaban de alta consideración porque 
se las sabía dotadas de fuerzas sobrenaturales, 
eran personas tocadas por el rayo, mayormente 
los con labio leporino, los ciegos, los cojos, 
las enanas, las jorobadas. Entonces tenían una 
función ritual muy importante. Imagínate qué 
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degradación ha pasado con los discapacitados y 
con el Tipnis, ha sido el acabose. 

Ya venía de atrás, con la Constituyente, 
se supone que es un Estado plurinacional, que 
reconoce una pluralidad de naciones, y que en 
el censo del 2001 éramos un 62%, ahora ha 
bajado porque afiliarse a lo indio ha perdido el 
caché, el tema es que solo 7 de 130 escaños son 
por usos y costumbres. Entonces ha habido un 
retroceso y se ha declarado que ni los aymaras 
ni los quechuas son indios, que en realidad son 
campesinos, ya están integrados y por lo tanto 
no pueden tener representación propia sin tener 
que afiliarse a los partidos políticos, y no es a 
“los” partidos sino que es “al” partido. 

Pero una a veces no quiere creer que te 
han engañado tanto, te resistes. Ahora también 
en esa época, 2006, 2007, 2008, era el clímax 
de la confrontación con la medialuna y los 
separatistas del oriente, que eran la oligarquía 
fascista. Hasta que se han apaciguado esas 
relaciones y ahora muchos de esos sectores 
apoyan al MAS. Porque les han hecho grandes 
concesiones. Desde permitir el uso de semillas 
transgénicas hasta la presión sobre el bosque 
y la ampliación de la frontera agrícola. La 
Constituyente, la construcción por la cual hemos 
luchado, la han manoseado en el parlamento 
en una negociación a puertas cerradas, y ahí 
han dado marcha atrás a una de las principales 
demandas. Es que en la nueva versión ya no 
hay reforma agraria. Es decir, se prohíbe que 
haya más allá de un cierto límite de tierras, se 
ha hecho incluso un referéndum para el tamaño 
de la tierra que se permite 10,000 hectáreas 
como máximo o 5,000, y se votó por 5,000. 
Pero el problema es que no se aplica a las tierras 
adquiridas o usurpadas con anterioridad. Por lo 
tanto los que tienen 100,000 hectáreas -que hay 
propiedades de ese tamaño- no se las puede tocar. 
La expropiación de esas tierras tenía que ser 
general, como en la reforma agraria de 1953 en 
las tierras altas. Faltaba completar esa reforma 
agraria expropiando a los grandes latifundios 
ganaderos, soyeros, arroceros, cañeros, etc. Si 
se hubiera respetado la Constitución original, 
aprobada en Oruro, nadie podría tener más que 
la cantidad límite fijada de 5 a 10 mil hectáreas, 
y eso tenía que votarse en referéndum. Hoy el 
gobierno favorece a los propietarios de grandes 

empresas soyeras, que hacen lo que quieren con 
la tierra. 

Todo el mes de agosto era irrespirable La Paz 
por el humo, están quemando la Amazonía a un 
ritmo increíble, y ahora tenemos en perspectiva 
una planta nuclear situada en el distrito 8 de 
El Alto, donde hay una falla geológica. Están 
construyendo dos represas que van a liquidar 
uno de los lugares más biodiversos de Bolivia 
y de América Latina que es el parque Madidi y 
la Reserva Pilón Lajas. En San Buenaventura 
una empresa china ha construido un gran 
ingenio azucarero, que está funcionando al 5% 
de su capacidad porque no hay suficiente caña, 
porque para que haya suficiente el desmonte 
de la Amazonía tendría que ser inmenso, y 
ni vale la pena por los precios. Todo eso son 
inversiones y créditos chinos, sobre todo en 
represas y carreteras, pero también en plantas 
industriales mal diseñadas. Entonces, ¿para eso 
hemos luchado? Es para morirse de la pena. 

Haber deseado tanto no equivocarme, y 
haberme dado cuenta que no había marcha 
atrás, de que estamos equivocadísimos al 
haber apoyado eso. Pero bueno, era ir contra la 
corriente y contra todos... por eso es que hay 
como una vergüenza y una profunda decepción 
colectiva. Ha ganado el NO en el referéndum 
para la reelección de Evo Morales. Pero ahora 
es un momento de degradación moral, de 
degradación ecológica, de corrupción. Porque 
además, lo que está detrás del gobierno del Evo 
es un pacto con los militares, que es un pacto 
de impunidad. Es un pacto corrupto porque 
se ha dado al ejército, a título de desarrollo, 
empresas, créditos, y ahora esas empresas 
están quebradas, se han robado la plata, un 
nivel escandaloso de corrupción en el ejército, 
pero todo eso ha intentado ser encubierto por 
el gobierno. Imagínate, ¿será que tienen miedo 
de una amenaza golpista? ¿Será que están 
incubando ellos mismos a quien los sucederá 
en el mando? Es muy triste lo que pasa en 
Bolivia, muy triste. 

L.: Respecto de las condiciones de 
violencia. Esto que pone en duda la humanidad 
del otro. ¿Qué te parece que hay allí? ¿Por qué 
pasa?

S.: La genealogía de este problema creo 
que está en este descubrimiento colonial de que 
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el mundo no se agotaba en los tres continentes, 
y como que todo el andamiaje de la ideología 
dominante de la época, que estaba sustentado 
en la Biblia, se puso en cuestión. Entonces era 
necesario encajar. No había un cuarto hijo de 
Noé. Sólo había los asiáticos, los europeos, y 
los africanos. No había lugar. 

Había que encajarlos como sea. A partir 
de esa disonancia cognoscitiva viene la 
necesidad paradójica de considerar que Abya 
Yala era un paraíso, pero que a la vez había que 
destruirlo. Hay como una pulsión de afirmarse, 
por toda su inseguridad e incertidumbre, por 
la vía de la destrucción del otro. Además –y 
esto se reproduce en el colonialismo interno- la 
violencia es el único recurso de afirmación de 
la superioridad de unos sobre otros.

Cuando sientes que tienes derecho a disponer 
de la vida del otro, es que tú estás por encima de 
él, que en términos de la escala evolutiva casi 
equivale a ser una especie superior. Ese racismo 
tiene incluso una variante que considera que 
efectivamente las razas de color son otra 
especie; por ejemplo, que las mezclas entre 
negros y blancos van a generar unos híbridos 
infértiles. Como si fueran producto de un cruce 
contra natura de dos especies. Eso hace parte 
del discurso racista más arcaico. Y la negación 
también, la necesidad de la homogeneidad. La 
necesidad que se cuantifique de alguna manera 
al humano como equivalente. Y equivalente no 
necesita ser igual, pero hay como un paquete 
civilizador para convertirlo en igual. Pero en 
un igual a medias o como dicen en México: 
“algunos somos más iguales que otros”. Esas 
paradojas. Pero el impulso tiene que ver con el 
antropocentrismo. 

El antropocentrismo coloca a una especie 
por encima de las demás, como si el ser humano 
fuera el dueño del jardín del Edén, con derecho 
a destruirlo. Y eso es como un mandato divino, 
una prerrogativa que te da la torre de Babel 
como metáfora. La diversidad lingüística en la 
Biblia se la asume como un castigo de Dios. 
La contrarreforma acaba con la tolerancia que 
en algún momento la España medieval tuvo con 
los árabes. Eso se difuminó a medida que se iba 
consolidando el nacimiento del capital, de la 
ciudad, de la monarquía ilustrada y despótica, 
y de la propia conquista y colonización de 

territorios indianos. Por esto es que se va 
consolidando toda esta visión antropocéntrica 
y logocéntrica. La palabra, la cultura del 
libro, el Corán, la Torah, que son las biblias 
de oriente, sacralizan el logos, así domina lo 
racional y lo escrito por encima de todo otro 
modo de conocer. Y eso ha jerarquizado de 
modo radical las culturas y las sociedades, y 
se ha creado todo un discurso de razones para 
la destrucción de la diversidad humana, y por 
lo tanto, se está profundizando la crisis, y cada 
vez son mayores las dificultades de sobrevivir 
en este planeta tan diverso. Donde cada rincón 
necesita una lengua, una forma de nombrar, y 
una forma de vivirla a esa realidad. Entonces 
como dice el Kranake que es un indígena de la 
llanura chiquitana por ahí en Brasil, dice que 
si la gente de las grandes ciudades tiene tanto 
miedo de que se acabe el mundo, pues que se 
acabe de una vez, para ver si nace de nuevo 
una humanidad más responsable, más humana, 
menos destructora.

L.: Y ¿qué podrías decir de la religiosidad 
de la vida?

S.: Yo distingo la religión de la 
espiritualidad. Para desinstitucionalizar la 
religión nosotros hablamos de espiritualidad, o 
chamanismo, o como quieras llamarle, es decir, 
de ritual. La ritualidad en cada lugar tiene 
un nexo con un pasado de condensaciones, 
de culturas. Y la espiritualidad aymara es 
muy materialista, porque tiene que ver con la 
reproducción de las condiciones de vida. Es 
decir, es para que haya producción. Es muy 
diferente el dualismo andino de la versión 
oriental del ying y el yang, porque no se trata 
de buscar un estado de separación con respecto 
a la contingencia. Lo que se busca, según la 
visión aymara, es enfrentar esa contingencia 
con los mejores recursos. Entonces es una 
espiritualidad que está vinculada a la 
producción, a la fertilidad, por eso me gusta 
mucho. Además que te conecta con los cerros, 
y con las wak´as, los lugares de fuerza y de 
potencia sagrada. En eso yo soy bastante 
espiritualista, con mi grupo hacemos rituales, 
somos anarco-ch´ixis, es decir, anarquistas 
manchadxs de indixs, manchadxs de ritualidad. 
El anarquismo clásico es muy ateo, y además 
es racionalista, aunque hay muchas conexiones 
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con otras culturas espiritualistas, que son como 
concesiones a esas formas, pero a mí me parece 
que es esencial el retomar la espiritualidad. 

Por otro lado no puede dejarse ese terreno, 
como no puedes dejarle la universidad al 
enemigo y perderte, sino que tienes que pelearle 
una grieta ahí dentro, lo mismo no puedes 
dejarle la espiritualidad al negocio new age. 

Por eso yo les digo a quienes están en esa 
disyuntiva que hay que hacer new age a lo 
pobre, con eso les cortas su negocio; le estás 
peleando el derecho a esos conocimientos y a 
esas prácticas, y no le estás regalando eso para 
que se lo apropien. 

En toda ciudad se puede hacer, y hay 
memoria de esa geometría sagrada. Hallbwachs 
le llama la memoria de los geómetras, de 
quienes inscribieron en el espacio aquello de 
humano que tiene relación con los dioses o 
las deidades, y yo creo que está a la mano y 
siempre en disputa con lo new age. Siempre en 
disputa. Hay como un proceso de expropiación. 
Expropiación de tierras, expropiación de 
iniciativas políticas, y por último expropiación 
de espiritualidad. 

Yo defiendo las formas mezcladas, las 
formas impuras, las formas contaminadas, 
porque cualquier cosa que consideres pura está 
contaminada, es que no la ves, porque estás 
viendo o imaginando o deseando lo puro. Yo 
en cambio defiendo lo impuro, lo mezclado, lo 
beligerante. 


