«No he sido juvenélogo»:
una conversacion con Carlos Mario Perea

Carlos Mario Perea' entrevistado por Carles Feixa’

Resumen (analitico): El articulo aborda la trayectoria del historiador colom-
biano Carlos Mario Perea, centrandose en sus aportaciones a los estudios sobre juven-
tud. A partir de una conversacion con Carles Feixa, se reconstruyen las principales
ctapas de su vida, como joven, militante poh’tico ¢ investigador, desde sus recuerdos
como estudiante en la Bogota de los afios setentas, hasta su compromiso con el proce-
so de pazen los Ultimos anos, pasando por su militancia en el M-19, su trabajo en or-
ganizaciones de base en Medellin en los afios ochentas, su trayectoria académica en el
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales y sus influyentes estudios
sobre pandiﬂas juveniles. El texto conduye con una ltcida critica sobre los aportes y
deficits teoricos de la juvenologl'a latinoamericana y con una emotiva reflexion sobre

la relacion del juvenologo —que no se reconoce como tal— con sus propios hijos.
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«I have not been a \'outho]ogist»: A conversation with Carlos Mario Perea

Abstract (analytical): The article addresses the trajectory of the Colombian
historian Carlos Mario Perea, focusing on his contributions to youth studies. From a
conversation with Carles Feixa, the main stages of his life are reconstructed, as a
young man, a politieal activist and a researcher, from his memories as a stcudent in
Bogota in the 19708 to his commitment to the peace process in recent years, going th-
rough his militancy in the M-19, his work in grassroots organizations in Medellin in
the 1980s, his academic career at IEPRI and his influential studies on youth gangs.
The text concludes with a lucid criticism of the theoretical contributions and deficits
of Latin American youthology and with an emotional reflection on the relationship

of the youthologist —who is not recognized as such— with his own children.
Keywords: youth, Colombia, violence, peace.
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«Eu nao fui juvem)logista»: Uma conversa com Carlos Mario Perea

Resumo (analitico): O artigo aborda a trajetéria do historiador colombiano
Carlos Mario Perea, concentrando-se em suas contribui¢des aos estudos sobre a ju-
ventude. A partir de uma conversa com Carles Feixa, sio reconstruidas as principais
ctapas de sua vida, quando jovem, ativista polftieo e pesquisador, de suas memorias
como estudante em Bogota na década de 1970 até seu compromisso com o processo de
paz nos ultimos anos, passando por sua militancia no M-19, seu trabalho em organi-
zagoes de base em Medellin na década de 1980, sua carreira académica no [EPRI e
seus influentes estudos sobre gangues juvenis. O texto termina com uma critica licida
as eontribuigées e déficits teodricos da juvenologia latino-americana e com uma refle-
x40 emocional sobre a relagao do juvenologista —(que nao ¢ reconhecido como tal—

com seus proprios filhos.
Palavras-chave: juventude, Colombia, violéncia, paz.

Palavras-chave autores: geragao, movimentos juvenis, poh’tieas juvenis, gangues.



C onoci a Carlos Mario Perea en 1998 en Ixtapan de la Sal (Mexico), en un
encuentro organizado por el Instituto Mexicano de la Juventud para prepa-
rar la encuesta nacional a sus jovenes. En el evento —organizado por Jos¢ Antonio
Pérez-Islas— se encontraba lo mejor de la juvenologfa latinoamericana. De inmediato
congeniamos por nuestros temas de estudio (las bandas juveniles), por nuestra forma-
cion como historiadores y por nuestras afinidades teoricas. En ese entonces mi mujer
y yo estabamos esperando la asignacién de un nifo adoptivo nacido en Colombia y
las informaciones de Carlos Mario sobre Medellin (donde vivio y trabajo en los
ochentas) me fueron de gran utilidad. Al afio siguiente viajaria por primera vez a la
Capital paisa a buscar a nuestro hijo Santiago, nacido precisamente en Rionegro, la
ciudad natal de Pablo Escobar. En el viaje tuve la oportunidad de leer la contribucion
de Carlos Mario al libro Viviendo a toda (Perea, 1998), convertido en un referente de
los estudios sobre ]'uventud.

Durante la década siguiente estuve al corriente de su tmbajo a través de una ami-
ga comun, su directora de tesis de doctorado Larissa Lomnitz. Cuando en 2016 me
concedieron una importante ayuda curopea para investigar las bandas juveni]es como
agentes de mediacion, incluyendo Medellin como uno de los casos de estudio, no
dudé¢ en incorporarlo en el Advisory Board: nos serian de enorme utilidad sus estudios
sobre las causas de la violencia en Colombia (Perea, 1996)7 su libro sobre las pandi]las,
Con el diablo adentro (Perea, 2007), sus trabajos sobre las maras (Perea, 2015) y su expe-
riencia en procesos de paz —en guerras y en conflictos no belicos— (Perea, 2016a 'y
2016b). La entrevista se llevo a cabo en Cuba en marzo de 2018, en el mismo lugar

donde Perea participo como experto en los dialogos entre las Farc y el gobierno co-
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lombiano: el Palacio de congresos de La Habana, donde ambos particip:’tbamos en el

Congreso Internacional de Investigadores sobre Juventud.’

Carles Feixa (C. F): Carlos Mario, para empezar, jpuedes presentarte?, ;quicn eres?

Carlos Mario Perea (C. P.): Mi nombre es Carlos Mario Perea Restrepo; nact en
Bogota (Colombia), cuando apenas despuntaba la década de los aios 60. Hoy dia soy
profesor del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, el llamado IEPRI. Estoy aht hace muchos anos Y,
como se dice por ahi, todo indica que me sacaran de ese establecimiento «con los pies

pa'delante».

Varias influencias decisivas impactaron mi época de joven, cincelando el camino
que tomaria a lo largo de la vida. La primera fue el bachillerato con los jesuitas; estu-
di¢ en el San Bartolome, un colegio de larga historia en Bogota, fundado nada menos
que a comienzos del siglo XVII (en 1605). Hacia los anos setenta —la ¢poca en que
ingres¢ al San Bartolomé—, los jesuitas desempefiaban un papel politico importante
en Latinoamerica; animaban procesos en El Salvador, Ecuador y Brasil, donde hacian
parte de las memorables Comunidades Eclesiales de Base. Por aquel entonces era un
muchacho de 14 0 15 afios. Un sector de izquierda de los jesuitas me influencio desde
su labor pedagodgica, ya que como parte de su formacion como curas dictaban clases
en los colegios de la Compafn’a. En medio de la actividad docente organizaron una
experiencia que se llamo Campamento Mision. Fuimos convocados estudiantes de quin-
to de bachillerato junto a un grupo de muchachas de La Presentacion, un colegio fe-
menino. A las chicas las dirigl'a una monja beligerante, muy po]itizada ella; a nosotros

nos comandaban Rapidillo y Jorge Enrique, dos jesuitas de los que guardo un recuer-

’ La presente conversacion forma parte del proyecto «La juventud de los juvendlogos» (JuJu), que
llevo a cabo junto con Maritza Urteaga, y que pretende reconstruir las historias de vida de algunos de
los principales investigadores sobre juventud iberoamericanos, cuyos protagonistas coincidimos en
1998 en un encuentro seminal de Ixtapan de la Sal, México. Con la presente, hasta el momento se han
publicado siete: cuatro en la revista espafiola Metamorfosis: a Néstor Garela-Canclini, Jestis Martin-
Barbero, Rossana chuillo y]osé Antonio Pérez-Islas (Garcia-Canclini & Urteaga, 2018; Martin-Bar-
bero & Feixa, 2018; Reguﬂlo etal., 2019; Pérez-Islas & Urteaga, 2019); una a Carles Feixa en la revista
internacional Youth and Globalization (Urteaga & Feixa, 2019); una a Sergio Balardini, que abre esta
seccion de la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Ninez y Juventud (Balardini & Feixa, 2020).
Estan pendientes otras tres entrevistas a Ernesto Rodriguez, Jos¢ Manuel Valenzuela y Maricza Ur-
teaga. El objetivo final es poder reunirlas en un libro.
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dO, tCl’lgO gmbados Sus TOSLroS ysu risa. L]evo Conmigo un vivo TGCUCYdO de ¢S¢ mo-

mento.

Hicimos trabajo en sectores rurales, en un municipio de nombre Fémeque, situa-
do al oriente de Cundinamarca, el departamento cuya Capital es Bogota’. Se ]]egaba
saliendo por atras de Monserrate, la montana con una iglesia en la cima que se vino a
convertir en la imagen emblematica de la ciudad. [bamos durante las vacaciones (sema-
na santa, mitad de ano, diciembre), realizando un trabajo muy poh’tico. Por supuesto
los asuntos religiosos estaban metidos, pero los jesuitas son rigurosos, una condicion
que resulto importante en mi formacion. La actividad con los campesinos —no im-
porta lo que hubié¢ramos hecho—, debiamos recogerla en diarios de campo. Tengo en
mi memoria los debates sobre como hacerlos, su significado y la objetividad que de-
bia guardarse en su registro. Fue mi primera formacion como etnégrafo, una de las
principales herramientas de mi trabajo hasta hoy. Recuerdo las muchas vueltas que se
le daba al tema de la objetividad (no hablar de casa pobre, sino describir por qué era
pobre), pero tambi¢n la exigencia en desarrollar una fina sensibilidad a fin de perci-
bir la realidad proﬁmda del mundo agrario. Fue mi primer contacto con lo rural y me
marco para siempre. En el momento me ocupo del mundo campesino en los afos se-

senta del siglo XX.

Sin embargo, cuando ingresé a Campamento Misién venia con un proceso de for-
macion previa. Inici¢ el trabajo politico muy temprano, a los 14 afios, arrascrado por
un companero de estudio de un hermano mayor, en ese momento en trance de volver-
se ﬁlosofadores. Aunque aquf me siento forzado a abrir un paréntesis antes de continu-
ar con la historia del partido politico. Mi hermano Mauricio, mayor cuatro afos, tuvo
una verdadera influencia sobre mi espiritu. Desde bien temprano me encauzo en la
literatura; me hablaba de autores y su obra que termin¢ leyendo con enorme pasion
juvenil. Por esos afios el Circulo de Lectores tuvo gran impacto en Bogota; era una
editorial que tenia la politica de llevar los libros directamente a las casas. Tengo en la
memoria los cata’logos y la imagen de mi hermano escogiendo los libros que se com-
prarian cada mes. En una oportunidad por aquellos afos Mauricio decidio irse de la
casa a recorrer el mundo; se fue con un horroroso maletin rojo que atiborré de libros
que habia desempastado para que cupiera la mayor cantidad posible. Con esa muy
intelectual pero poco rentable dotacion no podia durar mucho tiempo en su empresa,
como en efecto sucedio. Llore cuando let su carta de despedida y mas lo hice cuando

descubm’ Cl bOtlll’l que Hevaba COTlSigO: Cl’lCOﬂtTé tiradas 135 pastas dC 1OS hbTOS. 186 116’

)
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vaba los mejores el bendito! Fue todo un simbolo del lugar que cumpliria el libro en

mi vida, mi hermano me lo enseno. Hoy dia Mauricio es todo un poeta.

Pues bien, de regreso a la historia en que venia, el companero filosofo de Mauri-
cio me echo el guante arrastrandome a la milicancia en el partido politico Movimien-
to Obrero Independiente y Revolucionario, el Moir, una organizacion que todavia
existe igual de «moirosa». ; u¢ extraordinaria inercia arrastra a los partidos! Obvia-
mente era un trabajo por Completo distinto a Campamento Mision; lo haciamos en un
barrio popular de nombre El Restrepo, liberado de toda connotacion religiosa y, por
el contrario, dirigido por atcos militantes. La accion poHtica se ordenaba alrededor
de los prob]emas que situaba la coyuntura; me veo hecho un <<peladito» golpeando de
casa en casa, acompariado de mis «camaradas» interpelando la gente. Rememoro al-
gunos temas. Primero los digeriamos en la reflexion interna de la celula y luego los
convertiamos en contenidos que volcabamos sobre el barrio. La del petré]eo fue una,
un asunto decisivo en los anos setenta. Organizabamos movilizaciones luego de ha-
blar sobre lo que sucedia, como nos afectaba y de qué modo trastocaba la ciudad y el
barrio. Esa labor en los barrios, incluyendo la construccion de discursos y su puesta

en circulacion pﬁblica, marcara de manera indeleble mi vida hasta el dia de hoy.

Jamas olvido a Guillermo Pérez, mi mentor en esas lides politicas del Moir. Se
enamoro de mi hermana, pero ella nunca le puso cuidado. «Le echo el cuento» varias
veces, como deciamos en ese tiempo, pero nada. El querido Guillermo padecia la en-
fermedad gravosa del exceso de trascendencia, la misma que me aqueja a mi y que
solo con los afios he podido moderar. De seguro por eso me enrol6 en esas lides poli-

ticas siendo yo tan joven.
. . / . . g 14 I . ?
(C. F): ;De qué tipo era la organizacion politica?

(C. P.): Era maoista; no faltaba que hablaramos de la politica del «descalse», como
se llamaba al compromiso politico a ultranza: irse a vivir en medio de los sectores ru-
rales, metiendose de todo a todo en su vida y sus rigores. Es la ¢poca de una gran mo-
vilizacion agraria en Colombia; son los afos de oro de la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC). El Moir hacta parte de la linea ML (Ia marxista leninis-
ta), decisiva POT €s0s anos en Latinoamérica. Trabajé algo mas de un ano con el partido;
un ]argo tiempo para esa edad. Con el paso de los dias no me resultaba facil. Participaba
en la celula, en sus reuniones y los procesos de formacion politica, ademas del trabajo
directo en el barrio, bastante lejos de la casa. Estudiaba de tiempo completo bajo la
férula jesul'tica y vivia con mi familia. Una noche en que regresé por enésima vez
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tarde a la casa me aguardaba una circunspecta conferencia familiar: estaban preocu-
pados por mi exceso, repitiendo que pese a entender mi entrega politica tampoco
velan justo que «le entregara mi juventud a la causa». Era muy joven y mis camaradas
bastante mayores. La frase de mi familia recordando mi condicion juvenil (que en mi
interior combati con todo el compromiso politico que tenia en ese momento) termi-
no por imponerse: me enamore, dando por clausurada esa fase de mi trayectoria poli-

tica. Noviazgo mato militancia.

Mi padre desaparecio rapido de nuestras vidas; se fue de la casa cuando apenas
tenia tres afnos. Crect con ese hueco en el alma. Lo terminé de procesar no mas hasta
cuando me converti en padre. Por el contrario, tuve una relacion siempre cercana con
mi madre, fallecida hace varios afios. En realidad sucede que los padres emprenden su
viaje sin retorno y la relacion con cada uno continta; su viaje te conecta al mas alla.
Con mi madre mantengo una conversacion; puedo verla y presentirla ya descargado
de todo apego. En cualquier momento nos merodeamos, yo la invoco o ella aparece.
Venia de una familia conservadora de origen antioqueno, una regién con una sosteni-
da historia de <<godarrismo» extremo. Soy Restrepo Jaramillo, dos ape]lidos de la en-
trafia de esa region. Mi abuela materna, un ser extraordinario, vivio con nosotros
cuando estabamos pequenos. Nacio en el siglo XIX'y, como toda familia paisa que se
respete, tuvo la mddica suma de 21 hijos. No eran del campo; mi abuelo era abogado.
Pero con esa tumultuosa prole las cosas no les fueron nada faciles. Las familias gigan-
tes fueron una respuesta a la demanda de mano de obra en las fincas, pero en la ciu-
dad las cosas se cocinaban a otro precio. Mi mama fue la tltima, la nimero 21, una

mujer sensible e intcligcntc.

Mi abuela era catdlica hasta los tuétanos (también como paisa que se respetc);
mientras vivid con nosotros se rezaba cada noche una decena (una parte del rosario).
Pero era pintora, una rara condicion en una mujer de su ¢poca. Fue la pintora oficial
de varias actividades de la iglesia en Bogota; pintaba las estolas y los ornamentos de
los curas. Fue la primera mujer con quien mantuve una conversacion sostenida, como
me seguir{a sucediendo el resto de la existencia; armo vinculo y conversacion con las
mujeres con enorme facilidad. Con mi abuela pasaba largos ratos, hasta que mas o
menos se cansaba y me echaba. El primer libro completo se lo lef en voz alta a ella,
Fabiola, del cardenal Wiseman, un libro sobre la ¢poca de la persecucion a los cristia-
nos en el momento en que Roma esta convirtiéndose al cristianismo. Tenia ocho

anos. Alrll’l tCl’lgO imz’tgenes vivas dC csa lectura, dC las LlﬂéCdOt&S dCl TClﬂtO (l’lzll”‘félbﬂ Ll
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vida en las catatumbas), pero también de mi abuela emocionada. Me ensend a pintar
al 0leo, una dedicacion que he retomado ahora de hombre adulto. Mi madre igual cul-
tivaba las artes, por ¢so naci y crect en un ambiente cercano a los libros y la pintura.
Esa impronta es clave para entender mis orfgenes y mi trayectoria cultural. El catoli-
cismo lo abandon¢ bien pronto, pero la acticud basica que le subyace me dejo la pasion
por las causas y la busqueda incesante de la espiritualidad. No me abandona hasta hoy;
todo lo contrario, hoy mas que nunca me compromete la bﬁsqueda poHtica como una

busqueda espiritual.

Claro, era preciso abandonar el religiosismo. Hay un momento de mi vida que re-
cuerdo con especial afecto: la ¢poca en que voy abandonando el mundo catolico para
comenzar a abrazar el marxismo y la politica. Lo que me llevo de las historias de mi
abuela hasta las militancias politicas fue una transformacion que sembro un senti-
miento que actud a modo de poderoso testimonio interior. Fue una fuerza viva capaz
de empujarme a emprender cientos de busquedas; fue la condena que me entrampo
en las redes envolventes de la trascendencia y la rigidez. Frisaba los 12 0 13 anos y eran
los comienzos de los afios setenta. Hoy en dia poseo una biblioteca grande; en este
oficio de la docencia y la investigacion es imposible no llenarse de libros. En medio de
la «libramenta» y la incesante «movedera» de una casa a otra —que han sido mu-
chas—, tengo dos libros que siempre permanecen expuestos cada vez que vuelvo y or-
ganizo la biblioteca. A los 12 afios compreé Fabiola del Cardenal Wisemann en honor a
mi abuela y al primer libro completo leido; lo adquirt con mi propia plata, el primer
libro que Compré. El otro es uno de portada dramatica, Historia de Cristo de Giovanni
Papini, un ateo que se convierte al cristianismo, el camino opuesto al que yo estaba ha-
ciendo. Es bastante criptico y de lenguaje rimbombante, pero me rememora la atmos-

fera de la mutacion profunda por la que pasé en esos afios.
(C. F): Ese transito que realizas, jes el transito de una generacion?

(C. P.: S1, es el trayecto de una generacion. Mi pats ingreso de manera definitiva
a la modernidad justo en la década de los sesenta, los afos en que naci. Colombia tie-
ne una enorme particularidad en el concierto latinoamericano, la de ser el tmico pais
que no logré superar la violencia. Todas las naciones del continente vivieron pavoro-
$28 guerras durante el siglo XIX, la construccion del Estado y la sociedad tras la inde-
pendencia de Espafia fueron harto tortuosas. Mas en el siglo XX no paso otro tanto;
la guerra desaparecio salvo en Centroamerica, donde hubo desangres civiles, pero que

fueron superados 1uego de dos o tres décadas. De modo distinto, la tnica excepcién la
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hace Colombia, la nacion latinoamericana que arrastra consigo la amarga condena de
70 afios de violencia y guerra sostenida, una condicion que ni siquiera hoy logra supe-
rar. La cultura politica del bipartidismo, la raiz historica que aguarda detras de nues-
tra virulencia poh’tica Y nuestro dramatismo cultural, se impuso con toda su fuerza
hasta los afios cincuenta del siglo pasado. Su anacronica capacidad de resistencia
desemboco en la llamada violencia de mediados del siglo XX, una frenética moviliza-
cion rural que llevo a los campesinos a matarse por la razon elemental de ser unos li-
berales y otros conservadores. Esa muerte sin cuento esta detras de nuestras violencias
contemporaneas. Entre una y otra violencia, los afios sesentas son una especie de bi-
sagra. Fue una decada luminosa en el mundo entero, como tambicen lo fue en mi pats,
pese al nuevo transito hacia la violencia que se cuece por esos afios. Son tiempos de
cambios profundos en todos los ordenes de la vida, en lo familiar y educativo, en las
circulaciones discursivas y la poh’tica, en la cultura y la convivencia. Salimos del reli-
giosismo y la miopia excluyente de la lucha partidaria, para desembocar en nuevas
contiendas que, por desgracia, no hemos podido tramitar sin violencia. Mi mutacion
personal expresaba un transito de generacion. Eso quedo ahi, muy fuerte. Ahora de

adulto sigo arreglando las cargas entre la espiritualidad y la politica.

(C. F): ; Te gustaba la musica? ; Te movias entre esas fuerzas, la religion y la politica?

(C. P.): En la casa se escuchaba musica clasica. Mi mama la o1a de vez en cuando,
pero por alguna sensibilidad quedé conectado a ella. Afos después fui un seguidor
ferviente de esa musica elaborada y melddica. En Bogota hubo una marca generacio-
nal importante, hacia comienzos de los aios setentas (yo de 10 u 11 afios) aparecio una
emisora de nombre Radio 15. Tenta tres hermanos mayores; era el cuarto de la casa y
tras de mi venia un hermano menor. El mayor, Ricardo, me llevaba cinco afios y a esa
edad una diferencia considerable. Crecimos en un barrio de mucha actividad colecti-
va, los Alcazares se llamaba. Mis hermanos se movian mucho, tenian bastantes ami-
gos, de modo que entre las adquisiciones barriales aparecieron un dia con la aficion a
esa emisora cuya programacion era solo rock. Crect con Radio 15. El primero que se
levantaba prendia cual automata el radio, uno con un dial que se movia por un boton
enorme. Sonaba todo el dia una programacion exquisita, ast que crect de la mano de
una produccién musical maravillosa. Era un momento en que la poHtica y la cultura no

tenian las mejores migas, de manera que esas aficiones rockeras sonaban a veleidades

)
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«pequebu» (pequeno burguesas) tipicas de clasemedieros; pero poco importa. Cuando
ingres¢ a las militancias politicas ya llevaba bien adentro el impulso rockero; nada
que hacer. Por las aficiones musicales y por una que otra cosa mas yo solia ser acusado

de «pequebi» irredento.
(C. F): ;Y la musica colombiana?

(C. P.): No, no hizo parte de mis aficiones. En el colegio hacian el intento de me-
térnosla hasta por los ojos, porque los curas pensaban que debian promover esa insig-
nia de patria. Pero no, en esos afios sonaban Camilo Sexto, Joan Manuel Serrat, un
poco mas tarde Pablo Milanes y, entre la izquierda, Mercedes Sosa y los grupos de
musica andina. Hay un momento que en Colombia surgen Los Flippers y Génesis, dos
grupos que tuvieron una cierta presencia. Genesis traco de seguir los pasos del grupo
Genesis de Inglaterra, una gran produccion musical que escucho todavia. Luego me
crucé con King Crimson, todavia muy importante. Mi primer hijo nacio en aguay
como parte del proceso se escogia una pieza musical que acompafiara esc momento
vibrante. Seleccionamos Islands de King Crimson, incluyendo la obertura. Al dia de
hoy la musica se ha diversificado mucho, pero entonces ahora las aficiones se ramifi-

can en multitud de direcciones.
(C. F): Y los movimientos juveniles, jte identificabas con ellos?

En Bogot:'l, cuando era joven, las cosas no tenian el marbete de juventud que tie-
nen ahora. Antes que jovenes se hablaba del rock o del hipismo, algo que hoy leemos
como movimiento juvenil. Pero en esos afios no habia un movimiento con el cual iden-
tificarse en cuanto tal, eso es mas tardio. Siempre he estado enfrascado en la tarea de
mover cosas que toquen el mundo; eso se vino a convertir en un pliegue hondo del
alma. Las causas cuando fui joven eran poHticas, era la sociedad en su conjunto la que

estaba en cuestion, no una edad o una condicion particular. Ese es un giro posterior.

(C.E): (;Llegas a la universidad y...?

(C. P.): Llego a finales de los setenta; me gradue del colegio en 1977. Pese a que
entré a los Andes, una universidad de élite, me encontré con el M-19. En el colegio
hubo un profesor que me marco con fuerza —se llamaba Mario Salazar—, dictaba
arte y estaba siempre lleno de iniciativas. Nos puso en contacto con un arte pictorico
y escultorico que en esos afios tenia enorme presencia en Colombia: es la ¢poca de
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Manzur, Roda, Obregon. Nos llevaba a exposiciones y mas de un cuadro podia ser obje-
to de largas conversaciones, cosa que me deleitaba sobremanera dada la vieja influen-
cia que traia con la pintura. Hacia quinto de bachillerato, siguiendo la huella de mi
hermano, estaba decidido a abrazar la filosofia. Mas este profesor Mario era un psicé—
logo que salpico las clases con toda suerte de alusiones al psicoanalisis y las interpre-
taciones de los suefios. Me fui viendo embelesado en esas exploraciones del alma que
finalmente terciaron mi destino y terminé graduado de psicélogo en la Universidad
de los Andes.

Tengo un recuerdo un tanto tortuoso de ese momento, no solo porque la condi-
cion elitista de esa universidad no me permitfa encajar con comodidad, sino ademas
porque tenia inoculado el virus de la voracidad, asi que pretendia tragarme el mundo
entero de un solo bocado. Empece al tiempo a estudiar biologia, en un momento arras-
trado por la neuro]ogfa y las ciencias exactas, Hegando a Completar casi la mitad de la
carrera. Con todo, al final retorné al impulso original; durante los tltimos semestres
emprendi un estudio de la filosofia que me llevo a elaborar la tesis de psicologo a par-
tir de la Escuela de Frankfurt, en ese momento en boga. Por supuesto, como podra’s
imaginar, casi no me gradto. Para comenzar, por la extraieza del tema en la facultad;
era una tesis teorica de dificil recibo; pero ademas porque la primera version tenia
todas las trazas de mi virus recalcitrante: pretendfa resolver los grandes desafios de la
psicologfz{ en 180 p:iginas. Tocd trabajarlc mucho y las rcpctidas reelaboraciones se
transformaron es una verdadera escuela de la escritura y el pensamiento. La universi-
dad es de por s1 una época deliciosa, ya eres adulto y tomas tus decisiones, pero toda-
via no tienes ninguna responsabilidad definitiva. Yo me la enred¢, quizas mas de lo
necesario. Es un rasgo profundo de mi ser; solo con el paso del tiempo lo he ido do-
mando. Pero en aque] entonces emprendl' varios estudios al tiempo, me sali de la casa
a vivir solo —todo lo cual suponia el tiempo en producir dinero—, amén de la mili-
tancia en el M-19. Hoy no 10gro visualizar con claridad como sobrevivi a ese exceso;
viviendo solo terminé un dia tirado en una cama enfermo y mis amigos meédicos me

inyectaban vitaminas.
(C. F): En la rama politica, jel M-19 era una guerrilla?

(C. P.): El M-19 se definio en su fase inicial como una organizacion politico-mili-
tar, asi que el componente de la guerra le definta. Yo pertenecia a una columna de inte-
hgencia; cai aht por un viejo amigo —¢l st novio de mi hermana—, que a la sazén era
profesor del departamento de Psicolog{a. Desde cuando estaba en el Colegio construi-

)
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mos un vinculo de comunicacion y afecto, y mi ingreso a estudiar psico]ogl'a por su-
puesto lo afianzo. Nos hicimos amigos entrafiables; fue mi superior en el M-19, como
I . . I . I4 ! .
se le decta. La mejor parte del trabajo politico de esa ¢poca pasod por una rica expe-
riencia que emprendimos desde la psicologfa social. Pusimos en marcha un proyecto
. ! .

en barrios al sur extremo de Bogota —en Usme— configurando un equipo que en un
momento arrastro hasta psicologas perfumadas. El equipo era elegantisimo y «boniti-
simo». Pensabamos esa intervencion en términos politicos y nos amparaba el emperi-

follado nombre del Departamento de Psicologia de la Universidad de Los Andes.

Con todo, acab¢ por separarme del M-19 en medio de una situacion compleja:
nunca pude con las armas; pese a ser un hombre joven de 21 afios me resultaba impo-
sible ese asunto de la milicia. En el «M» habia todo un discurso sobre el proyecto
armado, el cual se le argumentaba con vehemencia; dado el caracter humanista de la
gente con quien andaba, se afirmaba que a nadie le gustaban las armas pero que, por
desgracia, eran el inico camino factible para transformar un pais destrozado e injus-
to. Yo enmudecia; me era imposible objetar un argumento del todo razonable —para

la ¢poca—, pese a que una parte profunda de mi no cabia en esa logica.
(C. F.): ;Se cuestionaba la lucha armada?

(C. P.): No, no se cuestionaba. El «M» puso en tela de juicio una multitud de creen-
cias de la izquierda de ese entonces, por Cjemp]o, el concebir la lucha poh’tica como
una basqueda de la democracia (no como un mero ardid burgués por desechar del
todo). Sus creencias remozadas, el uso fresco de los simbolos politicos y sus metodos
espectaculares (como el robo de la espada de Simon Bolivar), le granjearon una ex-
tendida simpatia entre la opinion publica. Pero despuntando la década de los ochenta
la lucha armada estaba en pleno auge en el pais; por esos dias las Farc, el ELN y el
EPL (tres organizaciones guerri]]eras) sumaban ya década y media de existencia, amén
de otro manojo de organizaciones armadas mas. La contradiccion a la que me enfren-
taba estaba cargada de complejidad, mientras me la pasaba en los barrios movilizando
sociedad el movimiento me eXigl'a militancia armada. El dilema marco mi vida de todo
a todo. Por esos afios Cuba hacia entrenamiento militar a miembros del M-19. Era
cierto, pocos anos atras Colombia habia roto relaciones diplométicas por ese motivo,
una determinacion de Estado que provoco gran polémica. La estructura de funciona-
miento del M-19 se regia por la llamada «compartimentacion», una palabra muy
colombiana que significa que no conoces a todos los miembros de la estructura a la

quc pCTtCl’lCCCS; SC thClrSll’l reuniones, PEro con Cl TOSCTO CllbiCTtO porquc tOdOS ”€VZ,1’
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bamos puesta una capucha. Las personas de la direccion podian conocer la estructura
hacia abajo, pero no al contrario. Fue la forma de funcionamiento que se adopto por
razones de seguridad; el pats acababa de pasar por uno de los periodos de represion mas
brutales. Hablamos del famoso Estatuto de seguridad del presidente Turbay. El exceso
de esa poHtica estatal derivo en huella de 1a memoria colectiva, toda lectura historica de

€s0s aN0s No puede dejar de referir a ese torpe presidente y sus sordidas torturas.

En ese contexto, la persona que dirig{a la cé¢lula fue enviada a entrenamiento a
Cuba y regreso despucs de un afio seitalandome como el sucesor en el siguiente entre-
namiento militar. Naturalmente lo hizo como un gesto de reconocimiento. Todavia
llevo gmbado en el vientre la ansiedad que me provocé esa situacion: un hombre jo-
ven comprometido politicamente hasta la médula, pero aplastado por la imposibili-
dad de irse a la guerra. Pudo mas la dificultad, ast que no fui al entrenamiento mili-
tar, no podia hacerlo. Me amparaba en la «excusa» del trabajo politico en los barrios;
ahi estaba mi Cncrg{a y mi posibilidad —les decia cada vez que aparccfa el tema—. El
debate se encond, me repitieron hasta el hartazgo el argumento de la necesidad impe-
riosa de las armas. Para ese momento el presidente Belisario Betancur habia puesto en
marcha un proceso de paz basado en el dialogo con las guerrillas; el M-19 se acogio a las
negociaciones rompiendo la compartimentacién y entrando en una actividad abierta
y pﬁblica. Empero, a pesar del di:ﬂogo €n pProceso, no se dejé de insistir en el entre-
namiento militar en el extranjero. Fue una de las caras distintivas de ese proceso de
paz: los grupos insurgentes entraron en la negociacién propuesta desde el Estado,

pcro sin 21]:)211’1(101’1211” cn ningt'm momento 13 COTlSO]idQCi(,)Tl dC sus Llplll’?ltOS dC guerra.

Finalmente me quede¢ en el pais. El grupo que partio a ese entrenamiento regreso
a Colombia un tiempo despucs, lo hizo en un barco repleto de armas que fue detecta-
do por el ejército. Todos sus tripulzmtes debieron baj arse en una de las tantas zonas
selvaticas de Colombia —una de las peores en la frontera sur—. Perseguidos, tuvieron
que pasar a Ecuador huyendo de un cerco; probablemente alguien habia denunciado
el arribo de la embarcacion con armas. Mataron a casi todos; se salvaron nada mas
unos pocos. Todos tenemos citas con la muerte, tantas veces sin darnos cuenta. En un
pzu’s como Colombia esas citas se multiplican. Fue un dilema por fortuna resuelto
como se hizo. No tnicamente porque de seguro hubiera sido dado de baja por el Cjér—
cito, he permanecido vivo haciendo uso del regalo a seguir en este mundo haciendo
cosas; lo es porque tome una decision de vida: quedo establecido con entera firmeza

que mi universo no ¢s lo militar, jamis dispararl'a un arma. Es una determinacion que
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tienes quc tomar €n un pal's €n guerra, 10 tienes quc hacer, con mayor razén Cuando

/ . ! .
estas metido en politica.

(C. P.): He tenido tres vidas profesionales: primero como activista barrial, 1uego
como académico puro y después como trabajador de la paz. Me pregunto si ahora en
la adultez no emprendere un cuarto y final momento de mi trasiego por este mundo.

Hacia alla camino, no cabe duda.

Mi primer trabajo profesional con todas las de la ley fue en Medellin; me gané un
concurso en una organizacion que en ese entonces se llamaba Acaipa* (hoy se llama
Conciudadania). Era el afio 1983, tenia 23 afios. Medellin represento un abanico gran-
de de cosas: alli emprendi mi primera experiencia laboral formal. Aunque vivia fuera
de la casa, hacia algunos anos sali de Bogota a hacer mundo en otra ciudad y, no me-
nos importante, arranqué mi primera vida de pareja. Llegando a Medellin arregle mi
vida con Julieta Angcl (Ia Maguza como le dije siempre), la mujer que me acompano
seis afos en ese momento tan vital de la década de los veinte, ese momento en que de
tantos modos se proyecta el destino que se seguira de ahi en adelante. Maguza es un

ser de mi corazon.
(C. F): ;En Medellin trabajaste como psicologo?

(C. P.): Ingresc a Acaipa debido a la trayectoria que traia en los barrios, desde la
temprana militancia en el Moir hasta el proyecto en Usme con la universidad. Por ese
entonces caminaba en el pa{s la blﬁsqueda de alternativas para la atencion de los nifios
y las nifias menores, dado que el modelo de la educacion formal desde los jardines del
Estado mostraba toda clase de limitaciones. Las alternativas ponian en la participa-
cion organizada de las comunidades uno de sus cjes primordiales, de tal suerte que
entré a formar parte de un movimiento que venia empujando esquemas renovados en
la atencion de la poblacion infantil. Estuve un afio en Acaipa, luego entré a dirigir un
proyecto nacional con Unicef. Los viajes por todo el pa{s me alimentaron al extremo,
me dieron una vision de pal's. En ese proyecto que conectaba la educacion con la mo-
vilizacion social hicieron su primera aparicion las mujeres y los hombres jovenes. Por
ese tiempo el tema se estaba situando en las agendas pﬁblicas; la juventud se iba cons-

tituyendo en un sector de importancia estmtégica en el movimiento de las sociedades

Asociacion de Centros de Atencion Integral al Preescolar de Antioquia.

)
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locales. El afio 1985 se proclamoé como el Ao Internacional de la Juventud, invistien-

do la preocupacion por lo joven con todas las formalidades del caso.

No hay que olvidar que hacia mediados de los ochenta Medellin ya es santuario
de Pablo Escobar; su presencia demencial marcod de modo indeleble el destino venide-
ro de la ciudad. Yo tenia amigos en Envigado (el sitio donde armo su imperio), de
modo que desde mi llegada comence a escuchar toda clase de historias sobre su poder
y sus excesos. Mientras Escobar llegaba a sus fincas en avion privado acompaniado de
la planta completa de los Estados locales, comenzaron a proliferar las violencias en los
barrios populares, violencias agenciadas por esas organizaciones locales de ] ovenes que
derivaron en los famosos «combos». Desde esa condicion el tema de lo joven se conecto
auna de las grandes inquictudes de mi trabajo de toda la vida: la muerte violenta y su
impacto sobre la formacion del Estado y la sociedad. Es el dilema neurzﬂgico de Co-
lombia; nuestra larga y penosa guerra le confiere su importancia. Por desgracia, la
muerte violenta y la proliferacion de actores mafiosos en armas se vino a convertir en
un tema decisivo regado por toda Latinoamérica, no en vano hoy somos el continente

mas violento del planeta.

(C. P.): Justo en el momento en que la crisis en Medellin hizo su explosion, fui

trasladado a Bogoti a coordinar el proyecto de Unicef a nivel nacional.
(C. F): ;De investigacion o de intervencion?

(C. P.): En ese momento era basicamente de intervencion, sin que en ningtﬁn
momento de esta trayectoria haya perdido mi interés por la academia y la investiga-
cion. De esa ¢poca tengo varios escritos, son los primeros. Hicimos unas cartillas de
evaluacion ya influenciado por el pensamiento de Gramsci, un pensador que ha sido
compariero fiel de mas de una andanza. Las cartillas fueron motivo de conflicto; el
grupo con el que las trazamos era objeto de acusaciones por sus «reconocidas» ten-
dencias comunistas. Era un hombre joven y fogoso, ast que no me cuidaba mucho de
no volcar sobre un trabajo institucional mis pasiones y afectos. La cartilla estaba pre-
sidida por una frase de Gramsci, algo relativo a su enunciado de que todo el mundo es
filosofo. Naturalmente, la tension tenia tal calentura que despucs de pensarlo deteni-
damente se decidio pasar el nombre de Anthony Iesmarg (Gramsci al revés). La trans-

gresion nos dio para reirnos de la funcionaria jefe, una mujer engreida con infulas de

Rev.latinoam.cienc.soc.nifiez juv. - Vol. 18, No. 2, may.-ago. de 2020 15

E-ISSN: 2027-7679 - hLLpw“,‘“d\.dm_m‘gg‘m.x1(um,‘1(w);j1;\_1~\':(ur



intelectual. «;No conoces a Icsmarg, un importante epistemélogo finlandés?», le pre-

guntabamos mirando su cara seria contestando que algo por aht habia leido.
(C. F): ;Y el fenomeno de los sicarios?

(C.P): La primera aparicién pt'lbica del sicario se produjo en mayo del 84, cuan-
do el narcotrafico mando a asesinar al ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla en
una calle de Bogota. El carro en que se desplazaba fue alcanzado por una moto; el
parrillero, de nombre Bayron, le dispar6 a quemarropa dandose a la fuga. Unas cua-
dras despucs los escoltas le alcanzaron. El suceso configuro la imagen paradigmatica
del sicario: un hombre joven asesinando a sueldo un personaje de la vida pablica en
unas condiciones donde no es posible la menor escapatoria. La escena derivod en me-
tafora de la vida colectiva de Colombia de ese entonces en adelante: la politica que se
degrada mediada por la paga a un joven que ofrenda su vida por dinero. La misma
tension que recoge el memorable libro de Alonso Salazar (1992) en el titulo No naci-

mos pa’semilla.
(C. E): ;Sale en algunas de las peliculas que se hicieron a posteriori como Rodrigo D?

(C.P): Rodrigo D, no futuro, el titulo completo que expresa la misma tension, la de
una juventud desprovista de futuro y sentido en un pais de la violencia y la politica
extraviada. La pelicula pone en escena la honda crisis que cruzaba Medellin y a traves
suyo el pal's en su conjunto. El psicépata de Pablo Escobar tenia clara conciencia de la
politica; junto a las donaciones de casas y canchas deportivas, se dedico a construir un
ejército de sicarios con jévenes reclutados en los barrios populares. La guerra estallo,
la plata circulo a raudales y los muchachos se entregaron a la empresa de caprurar
algo de ese dinero, comenzando por echarse un arma al cinto. En esa violencia insen-

sata murio una generacion completa de los jovenes populares de Medellin.

Durante la segunda mitad de la decada de los anos ochenta Colombia paso por
una de las peores crisis de su historia, siendo quizas la ¢poca mas ruinosa del tltimo
medio siglo. Las negociaciones con la guerrilla se habian cancelado, dando pie a su
fortalecimiento militar, los paramilitares cruzaban por un momento de consolidacion
geopolitica, mientras se desataba la cruenta guerra entre el Estado y el cartel de Me-
dellin. La violencia alcanzé su mayor escalamiento. Para que tengas una idea de la
gravedad del momento van dos an¢cdotas. La primera, pasamos por el asesinato de
tres candidacos a la presidencia. En agosto del 89 Pablo Escobar mando a matar al

candidato oficial del liberalismo, Luis Carlos Galan; luego los paramilitares asesina-
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ron, primero a Bernardo Jaramillo, de la Union Patriotica, y después a Carlos Pizarro,
cl candidato del M-19. La segunda anc¢cdota, diversas fuerzas venian elaborando una
reforma constitucional como remedio a la crisis; la mafia intervino pagando la intro-
duccion de la prohibicién de la extradicion (el tema que habia disparado la guerra con
los narcos), dando al traste con la iniciativa. Las dos an¢cdotas testimonian la postra-
cion del pats, la crisis sin fondo de la democracia, la erosion sin limites de la ley y la ju-
ridicidad. Frente a ese contexto surge el movimiento juvenil de la «Septima papeleta»,
un nombre que alude a la introduccion de una opcion adicional en las votaciones a fin
de aprobar la asamblea nacional que dio origen a una nueva Constitucion. El gobierno
de los noventa, en cuyo desarrollo se firma la Constitucion de 1991, pone en marcha las
Conscjerias Presidenciales, una de ellas sobre jovenes. El sicariato, la guerra y el narco-

trafico lo hacen tema de trascendencia. Yo participé en la creacion de las Consejer{as.

(C. F): ;Estudiaste historia?

(C. P.): Si, ese estudio dio paso a mi segunda vida profesional. El puente lo arma-
ron las memorias de barrio que emprendi por ese entonces, una tarea que me puso
frente a la historia y la necesidad de estudiarla con rigor. Por ese camino llegue a la
investigacién y la escritura, dos artes de las que me ocuparé hasta cuando la lucidez
me d¢ licencia para hacerlo. Ingresé a la Universidad Nacional, al IEPRI como cont¢
al principio, ganando las condiciones que permitir{an volver oficio la bﬁsqueda de
respuestas a los dramas de Colombia y, anos despucs, de Latinoamerica. Es el afio 1995
cuando me convoca Gonzalo Sanchez a las reuniones por ese entonces conocidas con
el nombre de «Golgotas» (debates en que se «crucificaba» a quien presentaba un tra-
bajo), aunque la conexion con el Instituto data de tres afios acras; en 1992 emprendi
en conexion con el [EPRI la investigacion que dio origen a mi primer libro, Porque la

sangre es esptritu (Perea, 1996).

Lo escribi en el momento en que el buen destino puso en mi camino a la mujer
de mi vida, Monica Tobon («mi Mony amada» segtin reza la dedicatoria del libro), el
ser con el que nos hemos acompanado con complicidad amorosa a lo largo de una
vida entera. Despu¢s de una convivencia de 21 anos nos separamos cuatro afios, un
largo tiempo al cabo del cual nos reencontramos volviendo a componer una vida fa-

miliar que me colma de encantos y satisfacciones.
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Terminé el manuscrito Completo del libro cuando nuestro primer hijo Tomas iba a
cumplir un afio; recuerdo el dia en que le puse el punto final. Como mi estudio quedaba
abaj o subi corriendo, lo llevé al bano y lo puse al lado mientras me rasuraba el bigote
que habia Cargado durante quince anos. Un simbolo de cambio radical. Tomy apenas me

contemplaba desde esa mirada infantil mezcla de sorpresa y desentendimiento.

La prcocupacién académica por lo joven vino dcspués. Tengo un libro donde la
palabm jévenes aparece en el subtitulo: ZQJ_LG’ nos une’: jévcncs, cultura y ciudadania
(2008). Pero quizas el libro que puede ser catalogado como una indagacion centrada
en jovenes es Con el diablo adentro: pandillas, tiempo paralelo y poder, una investigacion
sobre esos grupos del conflicto urbano que son las p:mdiﬂas (Perea, 2007). En realidad,
no he sido juvenologo, no me he dedicado a estudiar identidades pensadas como pro-
cesos en s mismos juveniles. Por el contrario, creo que hay que ser cautos con la juve-
nologl'a que mira desde y hacia los jévenes mismos, descontextualizados de los deter-

minantes sociales y politicos mas amplios en que se inscribe todo avatar de lo joven.

Las pandillas, para el caso, son un fendémeno de la urbe contcmpor:’mea; su pre-
sencia problemﬁtica y violenta da cuenta de la crisis que cruza la sociedad hoy. El libro
parte de una enunciacion: «la pandilla no es otro, es un extremo de nosotros», todo lo
cual signiﬁca que frente a la pretensién de desmarcarse de la pandilla convirti¢ndola
en un fendmeno extrafio situado por fuera de la sociedad, ella es todo lo contrario, un
fendmeno que muestra como nada mas las logicas de la sociedad contemporanea. El
movimiento Dark habla de la muerte y filosofa sobre ella, vistiéndose del modo mas
luctuoso y mortuorio posible; su comportamiento, con todo, no de]’a de resultar algo
caricaturesco frente a los pandilleros, seres enfrentados en el dia a dia a la muerte
cfectiva que puede estar esperando a la vuelta de cualquier esquina. Es una existencia
joven en el contexto de la ciudad y sus violencias; los pandilleros la asumen hasta sus
ultimas consecuencias poniendo al descubierto las gramaticas de la sociedad que ter-

mino reglada por la tirania del mercado. Es la apuesta de Con el diablo adentro.
(C.F): ;Es tu tesis doctoral?

(C. P.): Si, es mi tesis doctoral; la hice bajo la direccion de Larissa Lomnitz, un ser

muy importante en mi estadia en México.
(C. E.): Antes tienes el Cap{tulo del libro colectivo Viviendo a toda, ;,no?

(C. P.): Claro, ese texto es sobre los raperos; junto a las pandillas son las presencias

mas potentes de las periferias urbanas de comienzos del siglo XXT; lo son en Colom-
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bia. Otras agrupaciones existen, sin duda, como lo Punk, los Rashy otras de naturale-

za parecida; pero el rap y la pandilla son las mas visibles de los sectores populares.
(C.F.): En el atio 98 nos conocimos en Meéxico. d‘Cémo Hcgastc ahi?

(C. P.): Una vez que escribes sobre algt’m tema no lo puedes abandonar jamz’ts, se
te qucda pcgado al cuerpo. Pese a que estaba dedicado a la historia, mi pasado en los
barrios y los movimientos sociales me mantuvieron vinculado al rapy la pandilla.
Estando en estas la Universidad Central organizé un evento en Bogoté (era el ano
1997) donde llegaron invitados Rosana Reguillo y Jos¢ Antonio Pérez. Ese evento
produjo el libro Viviendo a roda que evocaste hace un rato. Llegué a Ixtapan de la Sal
un poco de rebote. Por los mismos anos estaba en funcionamiento un grupo dirigido
por Jesus Martin-Barbero y Néstor Gareta-Canclini; éramos mexicanos y colombianos
convocados alrededor de la pregunta por la ciudadania en nuestros pa{ses. Al grupo
pertenecfa Rosana Reguillo y ella fue quien hizo las gestiones para que yo Hegara al
evento donde nos conocimos. En el seminario del 97 en Bogota le habia entregado
Porque la sangre es esp{ritu, como conté mi primer libro. Es una investigacién en torno
a la cultura poHtica de mi pzu’s en los afios cuarenta, una indagacién de las tramas dis-
cursivas que presidieron la irrupcion de la violencia de aquellos afios. Rossana me
conto que lo habia usado en sus cursos, eso nos conecto. Afios después me hizo el ho-
nor de escribir el prélogo del libro é%é nos une?, alli cuenta que se vinculd con mi

. /
trabajo a traves de ese texto.

(C. P.): Terminando de ser director del IEPRI durante cinco afios se cerrd mi se-
gunda vida profesional, por lo menos cedio la condicion de entrega plena a la investi-
gacién. Habia hecho una apuesta grande a la universidad y al Instituto; durante un
tramo de la vida los converti en motivo de energfa y creatividad. Sin abandonar la
investigacion y mi papel de creador de palabra regrese entonces a mis viejos habitos
de la militancia, en esta oportunidad en nombre de la paz, esa aspiracion que no deja
de ser el nudo politico y cultural de mi pais. Frente a tantos afos de una guerra que
hoy no concluye, no puede ser de otro modo. Fueron muchos los frentes que se abrie-
ron, entre otros la configuracion del Consejo Nacional de Paz en el que anduve un
tiempo. Los jovenes, hombres y mujeres fueron por supuesto uno de los sectores sociales
convocados en el Consejo. Socavar el estigma violento que les persigue ha sido una la-

bor incesante, me he mantenido en ese propésito alo 1arg0 de los anos.
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Lo joven es un eslabon que con facilidad aceita las histerias que pueb]an la socie-
dad contemporanea: en el intento de despolitizar la sociedad —vale decir de socavar
la accion colectiva—, el mercado ha echado mano del panico a la inseguridad introdu-
ciendo un nuevo desciframiento de lo social, ya no desde lo polftico, sino desde las divi-
siones que introduce el imaginario de la vida amenazada por la inseguridad acechante:
integrados y excluidos, amenazados y criminales. Lo joven cumplc un papel Capital en
esa imaginerl'a; €s un sujeto social que encaja con facilidad en el discurso de lo ame-
nazante y pcligroso. En mi pzu’s es ain mas critico, es otra secuela de los niveles de la
violencia historica de Colombia. La paz es un proyecto de transformacion cultural,

modificar ese 1ugar simbolico de lo joven ¢s parte de sus cometidos.
(C. F): ;Cual ha sido tu rol en estos proyectos de paz?

(C. P.): Desde varios lugares se trazo como consigna la construccion de dispositi-
vos que volvieran viable la participacién de la sociedad en la bﬁsqueda y la construc-
cion de la paz. Colombia es lugar de numerosos experimentos de paz; en 2022 se com-
pletaran cuatro décadas sostenidas en la creacion de mecanismos que la hagan posi-
ble. Pero la sociedad colombiana esta polarizada al extremo, la cruzan grandes anta-
gonismos nacidos de la violencia y la guerra. Ademas, a finales de los noventa se abrio
un proceso de paz en que la sociedad tuvo distintas formas de intervencion: la paz del
Caguém, que entregé un area a la jurisdiccién de las Farc. El experimento fue un de-
sastre, siendo el proceso mas infructuoso del largo historial colombiano por la paz. De
tal suerte, las polarizaciones y el reves del Caguan llevaron a la adopcion del esquema
de negociaciones por fuera del pats (aqui en La Habana en el hotel donde td y yo con-
versamos), con el enorme inconveniente de circunscribir el acuerdo a la conversacion
cerrada entre Estado e insurgencia, haciendo a un lado la participacion de la socie-
dad. Como consecuencia, alla en Colombia teniamos el desatio de preparar la socie-

dad para la paz.

Es el drama colombiano. Pero no bien te mueves mas alla de sus fronteras te to-
pas con el desconsolado espectaculo de una Latinoamerica rota por uno y otro lado.
Ahora me encuentro haciendo investigacion en varios paises, en México, donde vivi
cuatro anos, pero también en Brasil y Centroameérica. He sacado varios trabajos al

I . / o/
respecto (Perea, 2016 y 2017). El panorama es critico en mas de una nacion; lo es en
proporciones mayusculas en Brasil y Mexico, los dos paises del Estado y la economia
mas fuertes de la regién; pero igual en naciones pequenas de Centroamérica y en pa{—

ses intermedios como Venezuela. El desafio de la paz no es solo de Colombia debido a
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su conflicto endémico, es un reto latinoamericano que compromete por igua] a la re-
gion que ostenta el triste titulo de la mas violenta del planeta. Es otro proyecto donde

/ . . /
estan COl’l’lpI‘Ol’l’lCtldQS mis busqucdas.

(C.E): J ué horizontes teoricos influenciaron tu investigacién sobre juventud a

lo largo del recorrido que has narrado?

(C. P.): Se ha producido una vasta cantidad de textos sobre lo joven; he leido una
gran cantidad de ellos. Latinoamérica ya tiene una considerable produccién, la im-
pronta mejicana ha sido fuerte. A la cabeza de esa influencia esta Rossana Reguillo,
una mujer lucida. Esta tambicen el trabajo de Jose Antonio Pérez, el encargado de reu-
Nirnos para poner en escena el trabajo del continente. Tu trabajo es también esclare-
cedor, nos ayuda a mirar hacia Iberoameérica. Hay alli una discusion animada y llena

de matices que traza mas de un derrotero.’

No obstante, como dije hace un rato, me parece que a la juvenologia como campo
de saber le hace falta un tanto de reflexion tedrica y mucho de contexto. No vemos
que otros campos lean la juvenologia en la busqueda de interpretaciones que nutran
sus investigaciones; lo joven como objeto no ha podido crear un arsenal de conoci-
miento capaz de impactar las ciencias sociales. Es un tanto endoga’mica. El nucleo de
la dificultad, segin puedo ver, tiene conexion con la ausencia de contexto. Para traer
a colacion uno de mis temas, los jovenes no abominan desde ellos mismos la politica,
derivando de alli un supuesto papel de vanguardia en la construccion de la posmo-
dernidad. De modo distinto, la relacion conflictiva de los jovenes con la politica es
tan solo el reflejo de una epoca donde la politica ha perdido la funcion que cumplio
hasta hace un tiempo, una pérdida que ha erosionado su Capacidad de imaginar y mo-

vilizar la sociedad.

(C. F): Y de tu libro Con el diablo adentro, ;en que se baso la investigacion? ;Con-

seguiste articular este dizﬂogo mas alla de la juveno]og{a?

(C. P.): La pregunta del libro, antes que formularse en términos de jovenes, se
enuncio tras la significacion de la pandilla en la sociedad contemporanea. Las

influencias vienen de muchos lados. De la discusion con los reveses de la poh’tica

> Véase Martin-Barbero y Feixa (2018); Reguillo et al. (2018); Pérez-Islas y Urteaga (2019).
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neoliberal, en pleno auge e¢n el momento de la investigacién; de los conflictos urbanos
en la sociedad global, la pandilla se leyo «como una manera de habitar la ciudad». El
dilema del vinculo social se alimento del trabajo de Larissa Lomnitz —con quien

mantuve un rico y ameno diz’dogo—, asi como de Touraine, Lipovetsky y Castells.
(C. F): ;Como fue el trabajo de campo?

(C. P.): Hoy veo mi reflexion de la vida entera anclada en dos vortices, uno meto-
do]égico y Otro de mirada. En cuanto al primero, el trabajo de campo en cuanto desde
¢l se asigna lugar a las numerosas informaciones que por fuerza se acumulan en el
proceso de investigar. La afirmacion se hace extensiva a la investigacién de archivo, la
fuente primaria opera como pivote. En el caso de Con el diablo adentro, el trabajo de
campo fue determinante a cual mas. El universo de las pandillas es ilegal y conflictivo,
no se abre asi no mas; ademas, el libro compara tres ciudades colombianas —Barran-
qui]la, Neiva y Bogoti—. La labor de campo fue larga y sostenida; la elaboracion de

las entrevistas y los diarios de campo funciono como cje de la interpretacion.

El scgundo anclaje de mi investigacién reposa sobre la perspectiva simbolica y
cultural. Todos mis trabajos pasan por aht, arranca en Porque la sangre es espiritu y se
prolonga hasta mi investigacion actual. Por ejemplo, hall¢ en un pacto de no matar
una de las razones que dan cuenta de la menor violencia en Bogota, o en la «ley del no
exceso» la explicacién de las mas reducidas violencias mexicanas a mediados de la
primera década del 2000. En Con el diablo adentro hay una parte completa dedicada a
los ensambles simbolicos que presiden el mundo pandillero: la nocion de tiempo pa-
ralelo, corazon del libro, subraya la fractura con los ordenes simbolicos que reglan la

vida corriente.

(C.F): ;Y tus hijos? ;La juventud de tus hijos ha influido en como ves la juventud

colombiana? En estos dias me contabas como se emancipan.

(C. P.): Mis hijos son mi orgullo de la vida. El segundo hijo, Martin (le decimos el
Tin), nacio en el tltimo ano del siglo pasado, en mayo del 99. Ese 31 de diciembre nos
fuimos a pasar el magno acontecimiento del cambio de milenio en un monasterio
cercano a Villa de Leyva, un lugar donde tenemos una casa. Como era de esperarse,
nadie mas tuvo la brillante idea de recluirse esa noche en un Vviejo monasterio; estu-

vimos solos, con la situacion particular que hacia la media tarde se produjo el corte
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de la energla electrica. Cuando cayo la noche todo respiraba penumbra y misterio, los
corredores parecian socavones que a cada centimetro se perdian mas y mas en la oscu-
ridad impenetrable. Era sobrecogedor. Bordeando las 12 de la noche, cuando llegaba el
instante del cambio de milenio, sucedio lo inesperado: el monasterio fue invadido por
espesas nubes de luciérnagas, ese animalito dotado del hechizo de expeler luz propia.
Los corredores se vieron de repente iluminados dejando al descubierto hasta los mu-
ros que les cerraban al fondo. El gigantesco techo igualmente se encendio de brillos
chispeantes que parecian nifios emocionados agitando luces navidenas de bengala.
Nunca habia visto y nunca he vuelto a ver nada parecido. No pude evitar intuir el
suceso como el anuncio de lo que portaba consigo mi segundo hijo, €n ese momento

de apenas siete meses: la luz y la magia.

Como te narré, nos separamos con Mony cuatro afos, me partié el vientre. Pero
la distancia fue POr entero necesaria; tanto NUEStros hijos COMO NOSOLTOs Pasamos por
una fractura radical que nos comprometio en un intenso procesamiento interior.
Mony es psicéloga y yo de todos modos vengo de ahi mismo, poco importa que me
asuma como psicélogo vergonzante. El recorrido por la psicologl'a me dejé una postu-
ra vital frente a la interioridad. Pues bien, después de cuatro afios nos volvimos a en-
contrar, Tomy rcgresé de un ano de vivir solo. Ha sido maravilloso, regresamos reno-
vados. Soy sin la menor duda un hombre de familia. Nos casamos, imag{nate a estas
alcuras. No lo habiamos hecho, fue un rito conmovedor. El juez no pudo evitar lanzar
comentarios sobre el muy 1argo tiempo que nos llevd tomar la decision; los hacia

mientras miraba con sorna a los hijos algo grandecitos, Tomy de 25y Martin de 20.

La influencia de mis hijos sobre mi sensibilidad al mirar el mundo es decisiva y te
lo VOY 4 expresar con una anécdota. Hace un tiempo Hcgé el Tin (tendria unos 15
af10s), pidiendo muy sentido que le recomendara un libro. Le conté que estando un
tanto mas joven que ¢l me habia leido Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, un tex-
to que me marco de forma impresionante. Jamas lo volvi a leer, lo tengo por alla en-
clavado en una ensofiacion juveni] que me ha acompaﬁado toda la vida. Le conté que
estaba subrayado, agregando «para que veas la intensidad de tu padre a los 14 anos».
Lo empczé a leer con empeno. A los pocos dias me dijo un tanto desencantado «no s¢
pa, no S, agregando ante mi cara de sorpresa, <<deja lo sigo leyendo». A los tres dias
ya se dejo venir con la sentencia: «No pa, definitivamente no puedo leer mas. La ma-
nera como el libro plantca las preguntas, no sé pa, me parece un poco ingenuo». | ué

tal! Quede sin palabras, como se diria quede anonadado. ;Que es lo que se urde entre
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la mirada de un hombrecito de 14 afos de 1974 y la mirada de un hombrecito de 15
afios en 20167 Los niveles de informacion y la estructura del alma son en definitiva
distintas. Mientras conversabamos tome nota que sobre la mesa de noche Martin te-
nia el libro de Nietzsche Asi hablo Zaratustra. Mis hijos son muy filosofos, para su des-
gracia ambos padecen la urticaria incurable de la trascendentalidad. Fue el azote de

su padre, todo indica que sera el azote de la estirpe.

Tomy ha comido de mi biblioteca, es también historiador. Cuando tenia cinco
afios, como parte de una estrategia del jardin para promover la lectura, le pidieron a
cada nino que escogiera un libro para llevar a leer en casa. Cual seria mi sorpresa al
ver que Tomy trajo nada mas y nada menos que Fabiola del Cardenal Wiseman, el
primer libro que recorri completo leyéndolo en voz alta a mi abuela. ;Como te parece!,
otra vez el embrujo de la vida. No de modo gratuito Tomy leyo a los 14 afios El queso y
los gusanos, La ¢tica protestante, Los manuscritos de 1844.° El libro de Con el diablo adentro
esta dedicado a ¢l «por ensefiarme a paternar». Mi paternidad la he asumido con en-

tera trascendentalidad; pobrcs mis hijos, qucdaron «virusiados» desde bien chiquitos.

Ahora que estan grandes tenemos un vinculo maravilloso, son el testimonio mas
clocuente de mi vida, de quien he sido y de como puedo asumir la vejez. En mi casa
tenemos una sostenida conversacion de la vida, es un valor muy consentido con ellos
y mi mujer. De buen modo, Mony y yo nos volvemos a juntar por ese cemento solido
que nos ha dado esa capacidad de conversar la vida, la que se nos viene y la que se va.
Ser padre y parcja es la leccion mas intensa de mi vida; la llevo tomando muchos afios
y espero seguirlo haciendo unos cuantos mas. En medio de las tantas vueltas que he
dado la dnica certeza que llevo conmigo es la de ser padre, y ahora que regrese con
Mony, la de ser su companero eterno. El vinculo entre esa mujer y yo esta cocido por

alla a uno de los tantos pliegues de la eternidad.

(C. F): Creo que es un cierre perfecto, muchas gracias.

Este proyecto ha recibido financiacion del European Research Council (ERC) en
el marco del programa de Investigacién ¢ Innovacion de la Union Europea Horizon

2020, grant agreement No. 742 705.

¢ Libros de Carlo Ginzburg, Max Weber y Karl Marx respectivamente.
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